Рассказ о выборе между новым мотоциклом без изъянов и старым, но надежным мотоциклом с пробегом. Автор описывает свои чувства и привязанность к старому мотоциклу, который знал ее стиль управления и был преданным другом. В то же время, новый мотоцикл был красивым и без изъянов, но не так надежен и не подходил для поездок по бездорожью. Автор задается вопросом, что важнее при выборе мотоцикла - красота или надежность.